De voliere

De deur

De grote deur van de voliere staat open. Hij kraaktin de wind, een droog scharniergeluid
dat zich mengt met het zachte geritselvan veren. Mijn handen zijn koud. De klink voelt
stroef tegen mijn vingers, een beetje roestig. De zon hangt laag boven de schutting en
werpt smalle stroken licht over hetgaas, alsofiemand de wereld inrepen heeftgesneden.
Binnen ruikthet naarzaad en nat hout. En naariets warmes, iets levends. De vogels zitten
dicht tegen elkaar aan op hun stokjes. Geel tegen blauw, rood tegen grijs. Hun kopjes
draaien tegelijk wanneer ik binnenstap. Ik hoor het zachte tikken van nageltjes op hout.
lemand heeft de kleine deurtjes van de hokken zorgvuldig dichtgeschoven. Elk slotje zit
precies in het midden. Mijn adem wordt zichtbaar in de kou. Ik duw het eerste kleine
deurtje open. Het klikt terug tegen het gaas. Even gebeurt er niets. Dan fladdert er één
vogelnaar buiten, laag, aarzelend. Zijn vleugels maken een koude luchtstroom langs mijn
wangen. |k lach. Mijn handen trillen. Het tweede deurtje gaat sneller. Daarna het derde.
Hetvierde blijft evenhaken; ik moet harderduwen, hethout schraaptlangs mijn knokkels.
Ik proef bloed, metaalachtig, wanneer ik mijn vinger in mijn mond steek. Ze vliegen nu
door elkaar. Een wolk van kleur die tegen het gaas botst en weer terugkeert. De wind van
hun bewegingen maaktde lucht kouder. Toch voel ik warmte onder mijn jas, hoog in mijn
borst, alsof eriets openklapt. De grote deur staat nog steeds wijd. Een geelvogeltje landt
op de rand. Hij kijkt naar buiten, naar de zon, naar de kale takken in de tuin. Zijn borst gaat
snelop en neer. [k houd mijn adem in. Danvliegt hij. Nog één. En nog één. De lucht buiten
is groterdan de voliere. Dat zie ikineens. Ikwisthetal, maarnu zieik het. Achter me kraakt
de schutting. Ik draai me om. Niemand. Alleen de wind. Ik blijf staan, mijn handen nog
open, alsof ik iets vasthoud dat al weg is. Die middag leerde ik hoe geluid kan veranderen
wanneer iemand thuiskomt.

De stem

Het grind op het pad knarst onder zijn schoenen. Zwaarder dan de mijne. Ik zit op de rand
van de zandbak en duw mijn vingers diep in het koude zand. Kleine steentjes drukken in
mijn huid. Mijn knieén zitten vol aarde. De voliere staat leeg achter me. De grote deur
zwaait nog een beetje heen en weer. De achterdeur van het huis slaat dicht. Hij zegt mijn
naam niet meteen. Eerst hoor ik alleen adem. Dan stappen. Dan stilte. ‘Wat heb jij
gedaan?’ Hij loopt naar de voliere. Ik kijk naar zijn handen. Ze zijn rood van de kou, de
nagels kort, schoon. Hij pakt het gaas vasten schudt het één keer. Het trilt na. ‘Waarom?’
Ik trek mijn schouders op. Mijn keel voelt droog. In mijn mond zit nog steeds die
metaalachtige smaak. Ze zaten opgesloten, wil ik zeggen. Maar ik zeg niets. Hij loopt de
voliere in. Bukken. Een leeg stokje. Nog een. Het bakje met zaad is halfvol. Het water
bevriest in een dun vliesje. Hij draait zich om. Zijn ogen zoeken iets in mijn gezicht. ‘Ze
kunnen hier niet overleven, zegt hij. ‘Buiten gaan ze dood.’ Ik knijp mijn vingers samen in
het zand tot het onder mijn nagels kruipt. Een vogel fladdert hoog in de boom achter de
schutting. Even maar. Dan is hij weg. Hij zucht. Een lange adem die uit zijn jas lijkt te
komen. ‘We hebben ze gekocht, zegt hij. “‘We zorgen voor ze.!” Ik knik. Mijn knieén drukken
tegen elkaar. Binnen aan tafel schuift hij een stoel naar achter. Het geluid schraapt over
de tegels. Ik blijfin de deuropening staan. Hijwijstnaarde stoeltegenoverhem. ‘Gazitten’
Mijn handen laten zandsporen achter op het hout. Hij veegt ze weg met zijn handpalm.
Langzaam. ‘Je moet leren dat vrijheid niet altijd goed is, zegt hij. Ik kijk naar het raam.



Buiten beweegt niets meer. Alleen de lege voliere, de deur nog steeds open. Hij staat op,
loopt naar buiten en sluit hem. Het scharnier pieptkort. Dan valt het slot. Het geluid blijft
hangenin de keuken, alsof het ergens tegenaan botst en nietweet waar het moet blijven.
Die avond hoor ik hem in de tuin. Het zachte fluiten waarmee hij probeert eenvogelterug
te lokken. Ikligin bed en druk mijn kussen tegen mijn oren. Jaren later herken ik dat geluid
opnieuw, maar dan in een andere kamer.

De echo

De kamer is wit. Te wit. Het ruikt naar ontsmettingsmiddel en adem die blijft hangen. Het
raam kan niet open. Hij zit in een stoel bij het raam, zijn handen rusten op een dunne
deken. Zijn vingers zijn smaller geworden, de nagels nog steeds kort. Op de vensterbank
staat een plastic plant. ‘Hetis hier goed, zegt hij. ‘Ze zorgen voor me.’ Ik knik. Buiten loopt
een merel over het gras. Vrij. Of misschien gewoon onbewaakt. Zijn blik volgt de vogel.
Even zie ik dezelfde frons als vroeger, bij de voliere. ‘Weet je nog,’ zegt hij plotseling, ‘die
keer met die vogels?’ Ik voel mijn rug tegen de harde stoel. Het kunstleer plakt een beetje
aan mijn armen. Ik hoor weer het grind. Het slot. Het piepen van het scharnier. ‘Ik was
boos, zegt hij. Ik kijk naar zijn handen. Ze trillen licht, bijna onzichtbaar. ‘Ze zouden het
niet redden, zegt hij. Er valt een stilte. De airco zoemt zacht boven ons. Ik denk aan het
gelevogeltje datals eerste vloog. Aan de koude lucht tegen mijn wangen. Aan het moment
waarop de lucht groter werd dan het gaas. Hij wrijft met zijn duim over zijn wijsvinger, een
oude gewoonte. ‘Je moet iets beschermen, zegt hij. ‘Anders raak je het kwijt.’ Ik weet niet
of hij het overvogels heeft. Of over mij. De merelvliegt op. Evenis er alleen lucht achter
het raam. Hij sluit zijn ogen. Hier, in deze kamer, begrijp ik iets wat ik toen niet kon zien:
zorg kanvoelenals een kooi wanneerje de deur niet zelf mag openen. Maarik zeg hetniet.
Ik pak zijn hand. Zijn huid is dun, bijna doorzichtig. Onder mijn vingers voelik een zwakke,
onregelmatige hartslag. We zitten zo, zonder woorden. Buiten beweegt de boom in de
wind. Takken buigen enveren terug. Wanneer ik later de kamer verlaat, hoor ik het zachte
klikje van de deur achter me. Het is hetzelfde geluid als vroeger, alleen kleiner. In de gang
blijf ik even staan. Mijn hand rust op de klink. Ik denk aan het kind dat met bibberende
vingers de hokjes openzette. Aan de koude zon. Aan de lucht die groter werd. Dan loop ik
verder.



