DE LADING

Proloog

De eerste keer raak je een kind kwijt in stilte; de tweede keer in een bericht dat oplicht alsof het altijd al
in je zak heeft gewoond. Padborg lag onder oranje lampen die het natte perron lieten glanzen als een
spiegel die je dwingt te kijken en de wind uit de velden droeg diesel, nat gras en koud ijzer mee. Nora
Vestergaard stond onder het afdak met haar kraag hoog, niet alleen tegen de kou maar tegen het idee
dat iemand haar hier al een naam kon geven, en ze keek naar de rails alsof die lijnen niet naar Hamburg
of Kopenhagen liepen maar naar een plek in haar verleden waar ze nooit vrijwillig terugging. De bron
had zich aangekondigd met één letter: K. Ik leg het neer. Jij pakt het op. Daarna ben je niet meer alleen.
Nora had die laatste regel te lang geproefd, omdat troost in haar wereld meestal begint als valkuil. Ze
was Vijf minuten te vroeg gekomen, zoals altijd. Achter het stationsgebouw stonden twee auto’s scheef
naast elkaar; verderop bromde een vrachtwagen op de grensweg. En overal het kleine tikken van een
ketting tegen een wagon, net genoeg om de stilte te laten ademen. K was te laat. Nora haalde haar
telefoon uit haar jaszak, om het zwarte glas als spiegel te gebruiken. In het scherm zag ze een bleek stuk
van haar gezicht en daarachter, het lege perron dat zich uitstrekte tot waar het licht ophield.

Toen zag ze de koffer. Hij stond bij het bankje aan het einde van het perron, precies op de overgang van
lamplicht naar schaduw, alsof iemand hem daar met aandacht had neergezet. Oud leer, de kleur van
afgekoelde thee; metalen hoeken dof; twee half loslatende stickers die ooit iets onschuldigs hadden
beloofd en nu vooral route ademden. Nora liep erheen met de trage pas van iemand die weet dat rennen
een bekentenis is. Ze keek niet om. In verhalen waar mensen verdwijnen, begint het vaak met één blik
terug. Het slot hing halfopen, de koffer leek niet op toestemming te wachten. Nora hurkte, rook nat leer
en de droge adem van papier; archiefgeur, opgesloten tijd. Ze legde haar hand op het handvat. Onder
haar vingertoppen voelde ze een scheurtje, een oude wond in het leer. Precies toen trilde haar telefoon.
Eén korte trilling, net hard genoeg om de stilte te breken. Het scherm lichtte op. Een klok begon af te
tellen:

24:00:00

Daaronder stond: Breng de koffer naar kluis 17. Alleen. Anders gaat Linde mee op transport.

Transport. Het was bijna geen woord; het was een hand die precies wist waar je adem zit en de schok
zat niet in de dreiging maar in het feit dat iemand haar dochter bij naam noemde. Nora tikte Linde’s
naam aan in haar contacten. Het ziekenhuisnummer ging over. Eén keer. Nog eens. Geen antwoord.

In de verte zongen de rails véor de trein zichtbaar werd. Koplampen gleden uit het donker, deuren sisten
open, warmere lucht sloeg even naar buiten. Natte jassen, te oude koffie. Reizigers stapten uit met
gezichten die op thuis stonden ingesteld. Niemand keek naar de koffer. Dat was het tweede onmogelijke:
midden in het zicht staan en toch onzichtbaar blijven. Aan de overkant stond een man onder de kap met
een paraplu die hij niet nodig had. Regen kwam daar nauwelijks. Hij hield het doek toch omhoog, alsof
hij iets afschermde. Of iemand. Hij keek niet naar Nora. Dat was erger dan kijken. Nora tilde de koffer
op. Hij had het soort gewicht waar een leven tussen kan passen. Haar hand trilde niet. Ze liep
doelgericht, het perron af, de trap naar de onderdoorgang in, terwijl de klok op haar scherm doorging
met vallen en Padborg achter haar deed alsof het slechts een station was, niet een begin.

Hoofdstuk één

Nora kende pensions waar de gordijnen het licht niet buiten houden. Ze vond er één vlak bij het station,
betaalde contant, noemde haar naam zonder gewicht en droeg de koffer de trap op als een bewijsstuk
dat niet mocht zwijgen. In kamer 18 zette ze de koffer op het smalle bed. Hij veerde niet; hij leek het
gewicht te kennen. Het tl-licht bromde, een laag geluid dat zich in haar slapen nestelde. Ze trok haar
natte jas uit en legde haar telefoon naast het handvat. Twee dieren uit elkaar houdend die elkaar konden
bijten.

23:41:09, zei het scherm.

Ze klikte de sluitingen open, langzaam, omdat snel openen altijd klinkt alsof je honger hebt. Binnenin lag
grijs papier, daaronder een envelop met haar naam in potlood, een USB-stick zonder merk en een map
met kopieén: stempels, registratienummers, vertalingen die niet vertaalden maar verplaatsten. Taal kan



ook een route zijn. Ze opende de envelop. Een foto gleed eruit, mat papier, winterlicht. Een vrouw op
een bankje bij water, handen om een kartonnen beker, gezicht half afgewend alsof iemand haar riep.
Achterop één regel: Ze leeft. Maar niet onder die naam. Nora legde de foto neer en keek ernaar zonder
te knipperen, zoals ze vroeger had geleerd. Je blik wegtrekken is een uitnodiging. De vrouw had dezelfde
mondhoek als Linde wanneer ze sliep, dat kleine scheefje alsof ze in dromen al met de wereld
onderhandelde. Nora merkte dat haar adem even niet wist of hij moest terugkeren als hoop of als
woede.

In de map vond ze een blad met een kop: Biologische registratie. 1993. Daaronder een naam: Sgren
Nygaard. En een woord dat te netjes was om eerlijk te zijn: overdracht. Het papier was droog, maar Nora
voelde toch iets nat in haar handpalmen. Haar lichaam leek het woord te herkennen als een deur die
ooit achter haar is dichtgetrokken. Nygaard. Een Deense naam. De naam van iemand die in dit land
geworteld is. lemand die hier donor kon zijn, zonder veel vragen. Overdracht, zei haar hoofd, en haar
lichaam antwoordde met een reflex die ouder was dan taal.

Ik zie een plafond met gele vlekken, te laag boven mijn gezicht.

Ik ruik zure melk, plastic, een zoete geur die niet zoet hoort te zijn.

Ik hoor een brom die in mijn borst meetrilt, en ergens een klik van metaal.

Ik voel stof tegen mijn wang, ruw, en iets kleverigs aan mijn lip.

Nora knipperde hard. De kamer was weer een pensionkamer. In de gang klonk even een deur, een sleutel,
een ademtocht; ze hoorde hoe de wereld doorging, niet wetende dat er een ultimatum in haar bed lag.
Ze legde het blad terug alsof je papier kunt terugleggen in een verleden, maar haar vingers bleven een
seconde langer op het woord overdracht rusten, alsof ze wilde voelen of er in inkt nog warmte zit. Ze
stak de USB-stick in haar laptop. Het scherm lichtte op; een map verscheen: NORDLYS. In persberichten
was Nordlys een stichting voor ‘kwetsbaren’, een logo op conferenties met glimlachende gezichten. In
Kasper Holm zijn bestanden was Nordlys een ritme: routes, codes, ‘units’ en plaatsen die pas sinister
worden wanneer je begrijpt dat ze knooppunten zijn.

Kasper.

De politie had zijn dood in één zin afgerond. Ongeluk, regen, slip. Maar Nora had de zin nooit kunnen
doorslikken. Ze dacht aan het moment dat ze hem voor het laatst hoorde, in een voicemail die hij alweer
te snel had beéindigd. Hij wist dat woorden en risico een causaal verband hadden: Als ze je kind noemen,
Nora, zijn ze al te dichtbij.

Ze opende een spreadsheet: datum, locatie, laadperron, aantallen. Geen namen. Padborg, Fredericia,
Aarhus, Rostock. Naast sommige regels stond: expedited. Was haast een extra dekmantel? Ze klikte naar
een tabblad dat Archive heette en zag lijsten van jaren geleden, 1990-something, herkomstlanden,
opmerkingen in dezelfde kille taal. Relocated — Denmark. Ze vond haar eigen oude naam, de naam die
ze niet hardop zei uit angst dat hij weer van haar zou worden afgenomen. En naast die naam stond:
Relocated. Denmark. Case closed. Weer een kind dat een dossier was geworden. Haar telefoon trilde.
23:12:44.

Tijd leek een voorrecht dat je verdient door te gehoorzamen. Nora belde Rigshospitalet. De toon ging
één keer, twee keer en toen kwam er een stem, vriendelijk op de manier waarop vermoeidheid
vriendelijk kan zijn omdat het anders niet vol te houden is.

‘Afdeling kindergeneeskunde.

‘Met Nora Vestergaard, zei Nora, te vlak. ‘Linde. Hoe is het met haar?’

Papiergeritsel. Of vingers op toetsen.

‘Ze slaapt. Alles stabiel. Ze is net gecontroleerd.

‘Door wie?’ De scherpte in haar stem verraadt het niet-uitgesproken: door wié van jullie.

‘Door... Maja Lind, zei de stem na een seconde zoeken. Ze loopt mee bij ons.

Maja Lind.

Als een raam open had gestaan was de koude lucht verklaarbaar geweest. Nora zag Kasper weer aan zijn
bureau, hoe hij die naam ooit had aangewezen met een tik van zijn vinger: dit is een contactpunt, zei hij
toen; het systeem loopt via functies. Vervoerder, verzorger, donor, journalist.

‘Zet iemand bij haar deur,’ zei Nora. Haar reflex sprak.

‘Mevrouw, we—’



‘Doe het,” zei Nora, en ze hing op voordat beleefdheid haar terug kon duwen.

De keuze die ze de hele avond had uitgesteld stond ineens midden op het bed: als zij de koffer afgaf,
hielden ze misschien hun belofte en bleef Linde liggen waar ze lag; als zij de koffer behield, bleef de
waarheid bij haar, maar werd haar dochter een route. En ergens, onder die twee zinnen, lag een derde
mogelijkheid die nog erger voelde: dat gehoorzamen niets zou veranderen, dat hun belofte net zo
papieren was als de documenten in haar hand. Je kunt jezelf wijsmaken dat waarheid een sleutel is, maar
waarheid is vaak alleen een deur die nog niet gekozen heeft aan welke kant hij dichtvalt. Nora maakte
een kopie van de bestanden op haar laptop, versleutelde ze met een wachtwoord dat niemand anders
kende en zette een automatische verzending klaar naar drie redacties: één in Kopenhagen, één in
Hamburg, één in Amsterdam. Pas als ze niet meer incheckte. Een dodemansknop; een woord dat stoer
klinkt, maar eigenlijk gewoon betekent: ik ga mezelf gebruiken als lont. Ze kopieerde de map nog op een
tweede stick en verstopte die in de zoom van haar jas, bij de naad waar een hand niet vanzelf zoekt.
Bewijs heeft altijd een sibling. Toen stuurde ze één woord naar een oud nummer, een collega die haar
ooit beloofde: als je VLINDERS stuurt, laat ik mijn cynisme vallen en doe ik wat nodig is.

VLINDERS.

Buiten lag de parkeerplaats nat en leeg. Er stond een auto die er niet stond toen ze aankwam: donker,
motor uit, lichten uit. Met de dikke aanwezigheid van iets dat je huid toch voelt. Nora sloot de koffer. De
sluitingen klonken als een besluit. Het scherm van haar telefoon lichtte op.

Kluis 17. 07:00.

Ze begreep: ze wilden dat ze overdag liep, tussen mensen, in zicht, omdat zichtbaarheid een kooi is. En
ze wisten dat ze zou lopen, omdat een moeder uiteindelijk altijd loopt. Nora stopte de laptop terug in
haar tas, tilde de koffer op, en luisterde even in de gang: niets dan het zachte brommen van het gebouw,
het geritsel van regen tegen glas. Toen opende ze de deur en stapte ze naar buiten, op weg naar een
ochtend die allang al geteld werd.

Hoofdstuk twee

Maja Lind had ooit gedacht dat het ergste aan een systeem is dat het hard is, tot ze begreep dat systemen
zelden hard hoeven te zijn; ze zijn vooral netjes en netheid maakt dat je het geluid niet hoort wanneer
iets breekt. Op de kinderafdeling van Rigshospitalet hing de lucht vol desinfectie en warme ventilatie,
alsof het gebouw elke nacht opnieuw beloofde dat netjes ook veilig is. Maja liep met badge op
borsthoogte langs deuren met kleine namen, haar haar strak, haar stappen precies op het ritme van
routines die je onzichtbaar maken. In de ruit van het trappenhuis bleef ze heel even staan, de vloer leek
iets vast te houden. Het glas gaf haar terug in lagen: eerst de badge die licht ving, dan de lijn van haar
schouders, daarachter de gang die door haar heen liep. Ze trok de badge een fractie recht, streek een
pluisje van haar mouw dat er niet zat en liep door zonder nog eens te controleren of het klopte. Haar
gezicht had niets nodig om te verdwijnen; het deed dat vanzelf wanneer niemand er iets van vroeg. De
deur van kamer 12 stond op een kier. Ze duwde hem open met de rug van haar hand, zoals je iets
aanraakt dat van iemand anders is. Op de rand van de deurpost bleef een streep achter van
ontsmettingsmiddel, dun en glanzend, alsof het hout net iets te schoon was gemaakt. Ze veegde hem
niet weg.

In kamer 12 sliep Linde Vestergaard. Maja kende de naam omdat de naam in een dossier stond, en
dossiers zijn de manier waarop het systeem zich moeiteloos aan je hecht. Het meisje lag met haar hand
halfopen naast een knuffel die ooit wit was geweest. Tape hield een infuus vast. Een monitor vertaalde
adem naar piepjes, regelmatig, bijna geruststellend, alsof regelmaat een vorm van belofte kan zijn. Maja
legde twee vingers tegen Linde’s pols. Aanraking is de enige manier om jezelf te testen: voel ik nog iets,
of ben ik al een functie geworden? De huid onder haar vingers was warm, dun. Ze liet haar vingers iets
langer liggen dan nodig was, één tel buiten protocol, alsof tijd zich daar even anders mocht gedragen.
De piep van de monitor schoof niet mee; die bleef exact waar hij hoorde.

Ik zie een smalle ruimte, te donker om de randen te vinden, ergens boven mij een vlak dat te laag hangt
om lucht te geven.

Ik ruik rubber, natte stof en iets zoets dat niet bedoeld is voor eten.

Ik hoor adem die niet van mij is, dicht bij mijn oor en het schrapen van iets zwaars dat wordt verschoven.
Ik voel mijn knieén tegen een koude vloer en mijn vingers die nergens houvast vinden.



Ze haalde haar hand weg voordat de herinnering zich kon afmaken, alsof een zin niet afmaken hetzelfde
is als hem niet uitspreken. Achter haar klikte een deur; het zachte geluid dat iemand in een ziekenhuis
altijd maakt alsof hij er recht op heeft.

‘Alles rustig?’ vroeg een stem. Maja draaide zich om. Rasmus stond in de deuropening in een jas die
overal bij past. Hij glimlachte niet. Hij had nooit geleerd dat glimlachen nuttig is.

‘Stabiel, zei Maja. Rasmus keek naar het bed zonder echt te kijken. Zijn blik bleef eerder hangen bij de
monitor, bij de lijn, bij de getallen. Hij keek niet naar lichamen.

‘Mooi. Dan hebben we speling’

‘Speling, herhaalde Maja. Het woord klonk alsof het over bouten ging. Rasmus haalde zijn telefoon
tevoorschijn en hield hem even tegen het licht.

‘Ze was in Padborg. Ze heeft de koffer. Ze heeft ook gekeken.! Maja zei niets. Zwijgen was tijd. Ze keek
naar Linde’s hand, hoe de vingers soms bijna bewogen zonder echt te bewegen, een reflex die nog niet
had besloten of hij wakker wilde worden. In die kleine beweging zat meer leven dan in alles wat Rasmus
zojuist had gezegd.

‘Ze krijgt kluis 17 om zeven uur,” ging hij door. ‘Daglicht. Publiek. Camera’s. Ze begrijpt het spel! Maja
keek naar Linde’s wimpers, naar het kleine trillen van een kind dat droomt terwijl volwassenen plannen
maken.

‘En als ze niet komt?’ vroeg ze zacht. Rasmus’ schouders bewogen nauwelijks.

‘Dan beweegt iets anders.” Maja knikte. Knikken gaat sneller dan spreken. En het laat minder achter.

‘Ze is journalist, zei Maja. Het klonk als een verdediging en een aanklacht tegelijk.

Ze is moeder, zei Rasmus en voor het eerst zat er iets bijna menselijks in zijn stem: een zekerheid dat
moeders altijd lopen waar je ze laten lopen. Hij tikte iets op zijn scherm. Een bericht werd voorbereid,
kil en kort. Maja keek naar de letters die verschenen alsof ze op een bon werden geprint.

Breng de koffer. Alleen.

Ze zag de klok erboven, 24:00:00, een noodlot dat zich voordoet als tijd. Ze wist hoe het werkt: je geeft
iemand een deadline en je geeft hem daarmee ook een tunnel, een smalle weg waar hij alleen nog naar
voren kan kijken. Misschien, dacht ze heel even, is dat wat lezen ook doet: je kijkt vooruit omdat je niet
meer terug kunt zonder iets te missen. En ergens in dat vooruitkijken zit altijd iemand die het einde al
kent. Ze wist alleen nog niet of zij die iemand was, of iemand anders. Wie naar voren kijkt, ziet het mes
pas wanneer het al te laat is.

‘Ik moet mijn ronde afmaken,” zei Maja.

Rasmus knikte, alsof zorg ook maar een onderdeel is van logistiek.

‘Doe dat. En zorg dat ze niet aan de lijn gaat hangen met vragen. Vragen zijn vertraging.’

Maja ging naar de gang, liet de deur zacht in het slot vallen en voelde hoe de neonlichten haar huid
kleurden. Op de vloer lag een dunne glans van schoonmaakmiddel. Je kon er bijna in uitglijden, als je
haast had. En haast, dacht Maja, was precies wat ze hier verkopen. Ze zette haar voet iets te schuin neer
en corrigeerde zichzelf zonder te vallen. Niemand zag het. Dat was het punt. Ze was niet dom. Ze wist
wat mensen denken wanneer ze dat woord in deze context horen. Ze wist ook wat mensen niet willen
denken, omdat niet-denken comfortabeler is. Ze had jarenlang in dat comfortabele niet-denken geleefd,
tot een nacht waarin een meisje naast haar in een busje begon te hyperventileren en een man zei: Rustig.
Het is maar een rit.

Maja liep terug naar kamer 12. Linde sliep nog. De knuffel lag tegen haar wang gedrukt. Maja ging naast
het bed staan. Die rust maakte haar plots onrustig; ze wilde een handeling om zichzelf te verklaren. Ze
controleerde het infuus, deed alsof professionaliteit een amulet is en liet haar ogen over de kamer gaan:
de stoel bij het raam, de kast, de deur die je met één beweging open krijgt en met één beweging
dichtdoet. Dichtdoen is altijd makkelijker. Het raam weerspiegelde opnieuw haar gezicht, maar nu zat
Linde erdoorheen, twee beelden over elkaar geschoven. Voor een seconde leek het alsof het kind haar
aankeek, niet slapend maar wachtend. Maja keek weg voordat het beeld kon blijven. Op het nachtkastje
lag een kaartje met kinderletters Beterschap, Linde. lemand heeft haar al liefde gestuurd. En toch is
liefde hier niet de macht. Ze haalde een bevel uit haar zak, een zin op haar scherm. Rasmus’ bericht. De
dreiging die je uitspreekt zodat je hem later kunt ontkennen. Ze wist dat hij het zou versturen. Ze wist



ook dat als zij het zou versturen, het later haar handschrift zou zijn, niet het zijne. Maja keek naar Linde’s
hand. Halfopen. Een plek waar je iets kunt leggen zonder dat het meteen wordt gezien. Haar duim bleef
even stil boven het papier. Alsof eriets in haar lichaam nog een andere route kende, een die nergens op
de kaarten stond. Ze pakte een pen en scheurde van een formulier een hoekje af, klein genoeg om
onbelangrijk te lijken. Ze schreef langzaam, zodat haar letters niet zouden trillen.

KLUIS 17 1S EEN VAL.

Ze vouwde het papier twee keer en schoof het onder de knuffel, precies waar een slapende hand het
vanzelf zou vinden bij het draaien. Daarna liep ze de gang op, als een verpleegkundige die haar ronde
doet.

Haar telefoon trilde. Een nieuw bericht, van Rasmus. We zitten al in haar kamer. Maja bleef staan bij het
raam van de gang en keek naar buiten, naar de stad die donker bleef, naar een trein die ergens als een
streep langs de skyline schoof. Treinen stoppen nergens, dacht ze, ze vertragen alleen genoeg zodat
iemand kan doen alsof uitstappen een keuze is. Ze dacht aan routes; je denkt altijd aan routes wanneer
je eenmaal begrijpt dat mensen niet verdwijnen, ze worden verplaatst. In de verte ging een liftdeur open
en dicht. Een vrouw stapte uit, haar jas nog nat, een koffer in haar hand alsof hij een deel van haar
lichaam was geworden. Maja herkende het gezicht niet, maar ze herkende de manier waarop iemand
loopt wanneer hij weet dat hij wordt bekeken en toch doorloopt. Nora. Maja’s vingers sloten zich om
haar badge alsof het ding haar kon beschermen tegen wat er nu onvermijdelijk was: dat twee moeders
elkaar zouden ontmoeten in een systeem dat alleen maar winnaars kent als er iemand anders verliest.
Vandaag.

Dit waren de proloog en de eerste twee hoofdstukken als Meesterproef in de opleiding. Hieruit moest de
potentie voor een geheel boek blijken.



