De kabel

Het smalle pad

Het grind knarst onder mijn banden terwijl we al halverwege zijn. Links water, rechts
water, een strook wit stof ertussen waar twee jongens van veertien denken dat ze
onkwetsbaar zijn. De zon hangt hoog en fel; hij drukt op mijn schouders als een warme
hand. Mijn T-shirt plakt tegen mijn rug. Er hangt een geurvan zonnebrand in de lucht. We
noemen het de baggergaten. Alsof het iets van ons is. Alsof het geen werkplaats is van
mannen met machines en staal, maar een speelplaats waar je vanaf de kant het bruine
water in kunt rennen. In de verte bromt een baggerschip, laag en regelmatig. Een dier dat
ligt te slapen maar niet helemaal vertrouwt. Voor ons staat een Mercedes met Duits
kenteken stil op hetpad. Donkergroen, blinkend, alsof hij hier per ongelukis beland. ‘Past
wel, roept mijn vriend over zijn schouder. Zijn stem klinkt licht, bijna uitdagend. We
vertragen niet. We mikken tussen auto en water, proberen beiden te vermijden. Hetgrind
spat onder mijn banden. Ik kijk naar de lak van de Mercedes, zie mijn eigen schim
vervormdin het portier. En dan. Een klap. Een plotselinge ruk. lets snijdt langs mijnwang,
hard en koud, en blijft eenfractie van eenseconde haken bij mijn oogkas. Mijn hoofd slaat
achterover. Mijn nek kraakt. Mijn mond vult zich met metaalachtige smaak.

De kabel.

Een dikke staalkabel, gespannenvan het schip naar de wal, loopt overde auto heen. Hij
trilt nog na, zingt een korte, hoge toon. Ik voelhoe mijn huid brandt, openligt. Warm bloed
loopt langs mijn lip, drupt op mijn T-shirt. Het ruikt ijzerachtig, scherp. Mijn rechteroog
traant; de wereld is half rood, half wit. Mijn fiets valt in het grind. Mijn vriend staat al naast
me. ‘Blijf staan, zegt hij, maar zijn handen trillen. Ik voel aan mijn gezicht en zie mijn
vingers rood worden. De huid op mijn wang voelt geribbeld, rauw, alsof iemand er met
schuurpapier overheen is gegaan. Er komt een dikke man aangerend, zware laarzen op
het grind. Hij roept iets over kijken en kabel, wijst naar het staal dat in de zon glanst. Ik
knik, maar hoor vooral het suizen in mijn eigen oren. De kabel hangt weer strak, een
zilveren streep tussen water en land, alsof hij altijd al bedoeld was om daar te zijn. Het
water naast ons ligt er onaangedaan bij. Een lichte golfslag tegen de stenen. Het
baggerschip bromt door, onverstoorbaar. Wij lijken hier niet te bestaan. Ik probeer te
lachen, maar mijn lip trekt scheef. ‘Valt wel mee, zeg ik. Mijn stem klinkt dik, alsof ik
kiespijn heb. We duwen mijn fiets verder. Mijn wang klopt bij elke stap. Het zweet priktin
de schaafwond. Ik proef nog steeds bloed. Achter ons blijft de kabel gespannen tussen
water en land, een rechte lijn die ik niet had gezien. We fietsen terug, langzamer nu. De
zon is nog steeds genadeloos hoog.

De keuken

Onderweg lachen we. Het komt vanzelf, schokkerig. ‘Je zag eruitalsof je een klap van een
bokser kreeg, zegt mijn vriend. Hij doet het na, zijn hoofd achterover, overdreven
dramatisch. Iklach mee envoelhoe de huid op mijn wang trekt als droog papier. Elke lach
opent iets opnieuw. De wind op de fiets is warm en zacht. Hij strijkt langs de wond en
maakt hem eerst koud, dan weer brandend. Mijn T-shirt is stijf geworden van het bloed.
Het schuurt tegen mijn huid. We praten over zwemmen, over of we morgen weer gaan.
Alsof het al voorbij is. Alsof hard fietsen het beeld kan uitwissen van die ene seconde



waarin mijn hoofd achterover sloeg. Thuis zet ik mijn fiets tegen de schutting. De
achterdeur staat open. Vanuit de keuken ruikt het naar gebakken uien en jus. Mijn maag
draait. Ik stap naar binnen. De tegels zijn koel onder mijn slippers. Mijn moeder staat bij
hetaanrecht, houten lepelin haar hand. Ze draait zich om. De lepel valt. Hij tikt tegen de
rand van de pan en belandt op de vloer. Haar hand gaat naar haar mond. Haar ogen
worden groot, groter dan ik ze ooit heb gezien. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ Ik wil zeggen:
niks. Het valt wel mee. Ik wil de luchtigheid van het grindpad vasthouden. Maar haar blik
glijdt langs mijn gezicht, blijft hangen bij mijn oog. Ze komt dichterbij. Ik ruik haar parfum,
licht en bloemig, vermengd met de zware geurvan jus. ‘Blijf staan, zegt ze, precies zoals
mijn vriend even daarvoor. Ze pakt mijn kin vast, draait mijn hoofd naar het licht. Haar
vingers zijn koel, een beetje vettig van het koken. Ik hoor haar adem sneller gaan. In de
spiegel boven het aanrecht zie ik mezelf. Eén helft van mijn gezicht is rood en rauw,
glanzend van bloed. Het oog lijkt kleiner, alsof het zich verstopt. Ik herken mezelf niet
helemaal. Erloopt eendunne streep tot netonder mijn oogkas. Eenpaarcentimeter hoger
en... Mijn moeder zegt het niet. Ze slikt. Haar hand trilt nog steeds als ze een natte doek
pakt. De eerste aanraking met het water brandt als vuur. Ik knijp mijn handen tot vuisten.
Zeg niets. Ze brengt me naar de badkamer, zet me op de rand van het bad. Het licht daar
is harder, witter. In de spiegelkastzie ik opnieuw die schuine lijn. Mijn moeder smeert zalf
die dik en glanzend op mijn huid blijft liggen. De geur is zoet, bijna kinderlijk, in
tegenspraak met het ruwe van de wond. ‘Je moet beter kijken, zegt ze zacht, meer tegen
de spiegel dan tegen mij. Ik denk aan de kabel, hoe hij daar strak hing, zichtbaar als je
keek. Hoe ik niet keek. Mijn vader komt binnen, blijft in de deuropening staan. Hij leunt
met één schouder tegen het kozijn, nog in zijn werkkleren. Er zit stof op zijn mouwen. In
zijn hand draait hij zijn autosleutels rond; het metaaltikt zacht tegen elkaar. Hij zegt niets.
Zijn blik gaateerstnaarmijnmoeder, dan pas haar mij. Hijkijkt naar mijnwang. Even maar.
Zijn kaak spant zich aan, alsof hij iets weg kauwt. ‘Dat had erger kunnen aflopen, zegt hij
uiteindelijk. Zijn stem is laag. Hij kijkt niet lang. Hij wrijft met zijn duim over de rand van
zijn sleutel. Zijn hand blijft een seconde rusten op mijn schouder. Dan laat hij los. Aan
tafel later zit ik rechtop, alsof dat helpt. Mijn wang is ingesmeerd; de huid trekt bij elke
hap. Ik voel hun blikken, kort en snelweer weg. Hun blikken raken mijn gezicht en glijden
weer naar hun bord. Ze snijden hun aardappelen kleiner dan nodig. Niemand zegt het
hardop. Maar het hangtin de keuken, tussen de damp van de aardappelen en het zachte
tikken van het bestek tegen het bord. Een paar centimeter hoger. Maanden gaan voorbij.
De zomer blijft.

Buiten

Op school in september is mijn wang nog rafelig en donkerrood, dikker dan de huid
eromheen. Het loopt als een schuine lijn over mijn wang, tot vlak onder mijn oog.
Bovenaan mijn oogkas lijkt een litteken zich voor de eeuwigheid gevestigd te hebben. In
de gangruikt het naar natte schoenen en krijt. De ramen staan open; er komt nog warme
lucht binnen. De eerste dag voelik hoe hun blikken blijven hangen. Sommigen kijken snel
weg. Anderen staren net iets te lang. ‘Wat is er gebeurd?’ vragen ze. Ik vertel het verhaal
kort, stoer bijna. De kabel. Het schip. Bloed overal. [k maak er een grap van. Ze lachen. Ik
lach mee. Bij gym moeten we ons omkleden in de benauwde kleedkamer. De lucht is dik
van zweet en deodorant. lemand tikt tegen mijn wang. ‘Doet dat nog pijn?’ Ik haal mijn
schouders op. In de spiegel boven de wasbak zie ik hoe de lijn mijn gezicht een andere
uitdrukking geeft, alsof ik altijd net iets serieuzer kijk. In de klas zit ik bij het raam. Buiten



hoor ik het geluid van een grasmaaier. De geur van gemaaid gras waait naar binnen, fris
enzoet. De zon legt een warme strook op mijn tafel. Ik sluiteven mijn ogenen zie weer het
grindpad, het water aan beide kanten, de glanzende kabelin de zon. Soms droom ik dat
hij opnieuw langs mijn gezicht strijkt, maardan hoger. Ik word wakker met mijn hand tegen
mijnwang gedrukt. De maanden doen hunwerk. Het rood wordt roze, dan lichter. De huid
trekt minder. Mensen vragen er minder naar. Het litteken wordt onderdeel van mijn
gezicht, zoals een wenkbrauw of een kuiltie in een kin. Nu, jaren later, zie ik hoe
vanzelfsprekend ik toen dacht dat alles wijd was, open, zonder grenzen. Het pad tussen
twee waterkanten leek breed genoeg voor elke snelheid. Ik had nog geen oog voor wat
gespannen kan staan tussen twee punten. Als ik langs water fiets en ergens in de verte
staal zie glanzen in de zon, vertraag ik. Mijn ogen zoeken de lijn. Mijn hoofd buigt vanzelf
een fractie naar achteren. Die zomer was heet en helder. We zwommen, we lachten, we
fietsten weer langs de plassen. Het litteken bleef. Buiten was alles wijds en open. Boven
mijn oog liep een dunne, blijvende rand. Een lijn tussen wat ik zag en wat ik niet zag. Een
dunne kabel onder mijn huid.



