
  



In een stad waar angst als regen uit de 
lucht valt, besluit Anna niet langer stil te 
blijven. Terwijl dreigmails en dreigende 
stilte haar omringen, kiest ze ervoor om 
zichtbaar te worden tijdens de Pride in 
Boedapest. Met regen op haar huid en 
haar adem zwaar in de lucht, beseft ze 
dat vrijheid niet vanzelf komt en dat 
moed niet het ontbreken van angst is, 
maar handelen ondanks die angst. 
Dansen in de regen is een indringend 
verhaal over zichtbaarheid, liefde en de 
kracht van één stem die muren kan laten 
vallen. 
  



Dansen in de regen 
 
De dag dat Anna besluit niet meer bang 
te zijn, draagt ze een spijkerjasje dat ruikt 
naar regen. Haar moeder belt om te 
zeggen dat de buren in Kicsi Falva haar 
hebben gezien op televisie. Anna, 
drieëntwintig nog maar, werkt bij een 
kleine onafhankelijke online krant in 
Boedapest. Ze zit op de rand van haar 
bed in haar kleine onderduikstudio in 
Újlipótváros. De regen tikt als nerveuze 
vingers tegen het raam. Buiten beweegt 
een regenboogvlag zwaar in de miezer, 
een herinnering aan waarvoor ze schrijft 
en waarvoor ze leeft, zelfs als het nog 
moeilijk is om dat hardop uit te spreken.  
 
Naast haar ligt haar telefoon, scherm 
oplichtend en wegvallend in het donker, 
als een ademhaling die ze niet onder 
controle heeft.  



‘Ze zeggen dat je dom bent,’ zegt haar 
moeder. Haar stem is niet boos, maar dof, 
als de lucht boven de velden thuis. 
‘Wie zegt dat?’ vraagt Anna, haar ogen 
gericht op de waterdruppels die zich 
traag langs het glas bewegen, als 
herinneringen die niet weg willen. 
‘Iedereen,’ antwoordt haar moeder zacht. 
‘Ze zeggen dat je gevaarlijk bezig bent, 
dat je alles kapotmaakt.’ 
Anna sluit haar ogen en denkt aan de 
dagen in Kicsi Falva, aan de stilte in de 
winkel als ze binnenkwam, aan de ogen 
die haar volgden. 
‘Ik bel je later terug, mama.’ 
 
Haar laptop staat open op het bureau, 
een knipperend bericht van Eva in de 
hoek van het scherm. Eva is drie jaar 
ouder, geboren in Roermond als dochter 
van activisten, opgegroeid met 
protestborden in de gang en gesprekken 



over rechtvaardigheid aan de eettafel, 
had haar geleerd dat zichtbaar zijn geen 
keuze was maar een plicht, een manier 
om adem te halen in een wereld die je 
liever zag verdwijnen. Soms leek Eva’s 
wereld lichtjaren ver weg van Boedapest, 
maar telkens als haar naam op het 
scherm verscheen, voelde Anna hoe een 
stukje moed terugkeerde in haar borst. 
“Belangrijk. Kijk hiernaar.” Een link naar 
een artikel, een kladversie nog, 
geschreven door Eva in Amsterdam, over 
een nieuw wetsvoorstel in Hongarije dat 
LHBTIQ+-groepen verder de mond 
snoert, gebaseerd op leugens en 
desinformatie. Eva’s berichten komen 
binnen in korte regels: 
‘Je hoeft dit niet te doen.’ 
‘Je hebt het al besloten.’ 
 
Anna laat haar telefoon zakken en opent 
vluchtig een nieuwsscherm, haar hart 



kloppend tegen haar ribben. Wilders 
heeft geluncht met Orbán, breed lachend 
op de foto’s, hun handen stevig 
ineengeklemd. Onder het artikel, in harde 
letters, staat: ‘Ik heb premier Orbán 
eerder deze week verteld dat ik er geen 
traan om zou laten als de extreemlinkse 
burgemeester Halsema in Hongarije zou 
blijven’. 
 
Anna sluit haar ogen, hoort haar moeders 
stem: ‘Kom terug, Anna.’ Haar 
ademhaling besloeg het raam toen ze 
naar buiten staarde, naar een meisje met 
een regenboogparaplu dat langs liep. Ze 
laat zich op de grond zakken, haar rug 
tegen het bed, haar telefoon in haar 
hand. Eva’s stem klinkt zacht in het 
spraakbericht dat ze stuurde: 
‘Weet je nog wat mijn moeder zei toen ik 
haar vroeg waarom ze naar Roermond 
was gegaan in 1979? Ze zei: ‘Ik was bang, 



maar nog banger dat mijn kinderen ooit 
zouden leven zoals ik.’ 
De woorden blijven in Anna’s hoofd 
hangen, zacht maar onontkoombaar. Ze 
denkt aan de regen in Roermond, de roze 
etalages, de Kapel in ’t Zand die boven de 
stad uitrees. Ze denkt aan Eva, aan haar 
zachte lach, aan de manier waarop ze 
schreef over vrijheid alsof het iets was 
dat vanzelfsprekend moest zijn. 
 
Anna staat op, veegt haar handen af aan 
haar spijkerjasje en kijkt naar haar eigen 
spiegelbeeld in het donkere scherm van 
haar telefoon. Haar ogen zijn wijd, 
vastbesloten. Ze zet haar camera klaar, de 
batterij opgeladen, de geheugenkaart 
leeg. In de verte klinken sirenes. Anna 
ademt diep in, ruikt de geur van koffie en 
regen, en zegt zacht tegen zichzelf: 
‘Ik wil leven zoals ik ben, niet zoals ik 
moet zijn.’ 



Ze pakt haar jas, haar camera, haar 
telefoon en loopt naar de deur. De regen 
valt in fijne druppels op haar gezicht als 
ze naar buiten stapt, het voelt als een 
zegen en een waarschuwing tegelijk. 
 
Miklós Kádár is geen man die de wereld 
in brand wil zien, maar iemand die 
gelooft dat een klein vuur in een haard 
beter is dan de koude van chaos. Hij is 45 
en heeft rimpels rond zijn ogen. Ooit, 
lang geleden, was Miklós een jonge 
journalist geweest met ogen die 
brandden als hij sprak over waarheid. 
Langzaam, bijna ongemerkt, stapte hij 
over naar de staatsmedia. Eerst als 
adviseur, daarna als hoofdredacteur. Hij 
vertelde zichzelf dat hij het volk 
beschermde, dat hij hen spaarde voor de 
kou van onzekerheid. Hij werd het warme 
gezicht van een regeringsgezinde 
nieuwssite, kalm en rationeel, een 



vaderlijke figuur die mensen geruststelde 
met woorden die klonken als waarheid, 
maar vaak alleen de waarheid van de 
macht waren. Hij gebruikte humor om 
scherpe vragen weg te lachen, altijd 
glimlachend, terwijl hij de koers bepaalde 
van verhalen die hij niet meer durfde te 
schrijven. Miklós gelooft dat eenheid en 
stabiliteit belangrijker zijn dan individuele 
rechten, dat chaos erger is dan een 
leugen. Hij rechtvaardigt propaganda 
tegen de LHBTIQ+-gemeenschap als een 
manier om het land rustig te houden, 
wetend dat hij levens verwoestte, maar is 
ervan overtuigd dat protesten en rellen 
erger zouden zijn. 
 
De regen houdt niet op, als een adem die 
over de stad blijft hangen. Anna loopt 
door de straten van Boedapest, haar 
spijkerjasje plakt koud op haar armen. 
Boven haar hangt de lucht zwaar, 



donkergrijs, maar af en toe kleurt een 
regenboogvlag aan een balkon in een 
felle flits op, als een korte adem van 
hoop. Ze denkt aan wat Eva had gezegd, 
aan de woorden die ze tussen de regels 
had gelezen: “Je hoeft niet dapper te zijn, 
Anna, je hoeft alleen jezelf te zijn.” Maar 
Anna wist dat zelfs dat een daad van 
moed was. 
 
Ze herinnert zich hoe ze in Kicsi Falva 
achter haar moeder liep, over de 
modderige paden langs de velden waar 
de geur van natte aarde en mest haar 
neus vulde. Ze was zes toen ze voor het 
eerst begreep dat er woorden waren die 
je dacht maar niet zei, en gevoelens die je 
voelde maar niet liet zien. Ze hoort haar 
ouders praten in de keuken, fluisterend, 
haar naam valt. In Kicsi Falva leerde Anna 
om zichzelf klein te maken, haar adem in 
te houden, en niet op te vallen. 



Debrecen had anders geroken: naar 
papier en inkt. Anna zat vaak in de 
studentenbibliotheek, haar vingers 
streken over de ruggen van boeken 
terwijl ze woorden las die haar lieten 
dromen over andere levens. Op een 
middag had een meisje haar hand 
geraakt toen ze een boek doorgaf, en de 
warmte van die aanraking trok als een 
zachte schok door haar heen. Even had ze 
naar het meisje gekeken, donkere ogen, 
een voorzichtige glimlach. Anna had 
teruggelachen, haar hart licht, haar adem 
sneller, tot ze zich herinnerde dat zelfs 
dromen gevaarlijk konden zijn. Ze had 
haar boeken gepakt en was weggegaan, 
de geur van stof en papier nog in haar 
neus, de herinnering aan die korte 
aanraking achterlatend als een stille 
belofte. 
 



Nu, in Boedapest, voelt Anna hoe die 
herinneringen haar hart laten slaan in 
een ritme dat haar vooruit duwt. De 
regen voelt niet langer als een dreiging, 
maar als een uitdaging. Elke stap door de 
natte straten was een test: durf je te zijn 
wie je bent, of wordt je wie ze willen dat 
je bent? 
In de avonden appt ze met Eva, die in 
Amsterdam zit, waar het ook regent. Eva 
stuurt foto’s van grachten met 
regenkringen, van een bureau met kopjes 
koffie en kaarsen, en soms van een 
regenboog die doorbrak na een bui. 
“Denk aan Roermond, Anna,” schrijft Eva. 
“Aan hoe mijn moeder daar liep, 
natgeregend, maar rechtop.” 
Anna denkt aan de roze etalages, aan de 
fietsers op de Kapellerlaan, aan de Kapel 
in ’t Zand die als een stille getuige boven 
hen uittorende. Hoe de regen viel als een 
stille zegen en een harde test tegelijk. 



 
Aan de andere kant van de stad zit Miklós 
Kádár in een donkere keuken. Hij denkt 
terug aan de jaren dat hij nog schreef 
over vrijheid, over de waarheid. Hoe hij 
stukken smokkelde naar kleine kranten 
die de moed hadden om ze te drukken, 
hoe hij met trillende handen de radio 
aanzette om te horen of zijn woorden 
werden voorgelezen. Maar er kwam een 
dag dat hij de ogen van zijn vrouw zag, 
vol angst, en hij de kleine hand van zijn 
dochter voelde, warm in de zijne. Hij 
heeft Anna gezien op televisie, haar ogen 
fel, haar mond strak. Hij weet wie ze is, 
wie hij ooit zelf had willen zijn. 
 
De lucht boven Boedapest ruikt naar 
regen en roest terwijl Anna naar het café 
loopt, vlak bij de Donau waar de boten 
zacht tegen de kade tikken. Binnen zijn de 
ramen beslagen door de adem van 



gesprekken die halverwege afbreken als 
iemand te dichtbij komt. 
Miklós zit aan een houten tafel, zijn 
handen om een kop koffie die al koud is 
geworden. 
‘Je wilde me spreken,’ zegt hij, zonder op 
te kijken. 
Anna ging zitten, haar vingers trillen 
terwijl ze de vochtige mouwen van haar 
spijkerjasje optrekt. De geur van regen 
kleeft aan haar huid. 
‘De Pride nadert,’ begint ze. Haar stem is 
zacht, maar haar hart bonst. 
Buiten jagen sirenes over de straat, 
herinneringen aan de vriend die gisteren 
was opgepakt tijdens een protest, zijn 
telefoon nog warm in haar hand toen ze 
hem belde en alleen de voicemail 
hoorde. Sindsdien heeft ze het gevoel dat 
er ogen achter haar ramen bewegen, dat 
voetstappen haar volgden als ze de straat 
overstak. De voordeur van haar 



appartement was scheef toen ze 
thuiskwam, laden geopend, papieren 
verplaatst. 
‘Wilders luncht met Orbán,’ had Eva 
geschreven. ‘Wees voorzichtig.’ 
 
‘Je breekt muren,’ zei Miklós, eindelijk 
opkijkend. ‘Weet je wat je losmaakt?’ 
‘Wat moet ik dan?’ Anna’s stem brak 
bijna, haar handen trilden op het 
tafelblad. De koffie was bitter, een 
herinnering aan stilte. 
Miklós ademde diep in, dacht aan zijn 
dochter, die hem die ochtend had 
gevraagd of hij kwam kijken bij haar 
schoolvoorstelling, haar kleine hand 
warm in de zijne. Hij dacht aan de jaren 
dat hij zelf sprak over vrijheid, voordat hij 
haar moeder beloofde dat hij het niet 
meer zou doen. 
‘Ik weet wat het is om te geloven dat 
woorden alles veranderen,’ zegt hij. ‘Tot 



je merkt dat je meer kapot kunt maken 
dan je kunt repareren.’ 
Anna kijkt hem aan, haar ogen donker en 
vast. 
‘Niets doen is erger’ zegt ze zacht. 
Buiten stroomt de Donau langzaam, de 
regen valt zachter, als een adem over de 
stad. Binnen hangt de belofte van iets dat 
nog niet is uitgesproken. 
 
Die avond stuurt Eva een bericht. 
‘Je moet dit zien.’ 
Anna opent de foto’s. Zwart-wit beelden, 
korrelig van de regen en de tijd. Een 
jonge vrouw met natte haren, een vuist 
omhoog, de regen glanzend op haar 
wangen terwijl de roze etalages in de 
Paredisstraat achter haar fonkelden 
onder de druppels. De fietsen die langs 
de Kapellerlaan gleden, banden die 
zoemden op het natte asfalt, regen die 
opspatte bij elke trap van de pedalen. Op 



het Munsterplein hingen roze linten, 
onverwacht, want het was Pasen en 
Roermond kende de gewoonte om de 
stad in zachte kleuren te hullen, zonder te 
beseffen dat die dag de kleuren een stille 
alliantie leken. Die dag keek de Kapel 
zwijgend toe hoe de mensen liepen, 
zichtbaar, hun voeten ritmisch op de 
natte straatstenen, hun handen in elkaar 
gevouwen als gebed en verzet tegelijk. 
 
Anna staart naar de foto’s, haar vingers 
strijken over het scherm alsof ze de regen 
kan voelen, de geur van natte kasseien en 
koude lucht kan inademen. Ze ziet de 
vrouw lopen, Eva’s moeder, haar gezicht 
half verscholen achter natte lokken, haar 
ogen omhoog gericht naar de lucht, naar 
de Kapel in de verte, haar gedachten bij 
de kinderen die ze ooit hoopte te krijgen. 
Anna’s hart slaat zwaar, een langzaam 
ritme dat haar hele lichaam vulde. Ik ben 



de ketting, dacht ze. En ik mag haar niet 
breken. Ze ademt diep in terwijl buiten de 
regen opnieuw begint te vallen, een zacht 
ritme dat klopt als een belofte. 
 
Anna zit in het donker, de regen op het 
raam klinkt als een langzame klok. Ze 
denkt aan hoe in Praag ooit woorden 
werden gefluisterd op dun papier, 
verborgen in boeken, sterker dan tanks. 
Aan hoe muren in Berlijn leken te 
ademen voordat ze vielen, omdat 
mensen niet langer bang waren om te 
spreken. Hoe in Gdansk arbeiders 
fluisterend begonnen, totdat hun 
stemmen een golf werden die geen 
generaal kon tegenhouden. En hoe 
Zelensky sprak terwijl de lucht boven Kyiv 
trilde, zichtbaar bleef, waarheid tegen 
angst in. Kennis had muren gebroken, 
vaker dan kogels dat deden.  
 



Zaterdag 28 juni 2025. De dag van de 
Pride begint in de straten van Boedapest, 
waar regenboogvlaggen als natte linten 
uit ramen hangen, slap in de 
ochtendlucht. De route loopt langs de 
Donau, waar het water langzaam kolkt, 
spiegelend in grijstinten. Anna loopt 
tussen de mensen, 180.000 stemmen die 
in stilte ademen voor de eerste roffels 
van trommels de lucht openen. De regen 
valt, maar niemand wijkt, de geur van nat 
papier van spandoeken mengt zich met 
de geur van huiden die dicht tegen elkaar 
aan drukken. Ze ziet gezichten: jong, oud, 
vastbesloten. Op de muren stonden 
leuzen gekalkt, “LOVE IS A HUMAN 
RIGHT” en “LĖGY ŐNMAGAT” – “BE 
YOURSELF. Verderop een kind op de 
schouders van een vader, zwaaiend met 
een kleine vlag. Anna voelt haar hart 
kloppen als een tweede trommel in haar 
borst, haar ademhaling zwaar maar kalm. 



De stemmen stijgen op, zingen, 
schreeuwen, fluisteren, een golf van 
geluid die haar optilt. 
 
Ze klimt op een elektriciteitskast, haar 
knieën schuren over het natte metaal. 
Elke druppel lijkt haar angst van haar af 
te spoelen, als water dat oude kleuren 
van een muur wast, zodat iets nieuws kan 
verschijnen. Ze beseft dat ze niet langer 
bang is om gezien te worden, ook al trilt 
haar hart. Ze tilt haar gezicht op naar de 
lucht, laat de regen haar ogen vullen en 
ademt diep in, alsof ze voor het eerst 
echt ademt.  Ze voelt de regen op haar 
huid. Herinneringen aan Kicsi Falva raken 
haar netvlies. De angst en het verlangen 
die daar ontstonden echoën een laatste 
keer. Haar angst is er nog, maar is niet 
langer haar vijand. Ze voelt dat ze 
eindelijk leeft. Het geluid van een 
kerkklok is nog maar net hoorbaar boven 



de menigte. Ze haalde haar telefoon 
tevoorschijn, het scherm weerspiegelt 
haar eigen gezicht: nat, ademend, levend. 
Terwijl Anna haar telefoon omhoog heft, 
haar adem hoorbaar boven de menigte, 
flitst het door haar heen: muren hielden 
mensen binnen, maar muren vielen ook. 
Soms begonnen revoluties met één stem. 
Woorden konden machtiger zijn dan 
tanks. Het geluid van haar eigen adem 
klinkt harder dan de menigte als Anna 
haar telefoon omhoog steekt en zegt: 
 
‘Als ik morgen verdwijn, weten jullie 
waarom.’ 
Ze drukt op live. 
 
Anna filmt de mensenzee en de 
politieblokkades. Het scherm vult zich 
met kleuren, regen, gezichten die 
omhoog kijken, vlaggen die oplichtten als 
vuur in de regen. Stemmen roepen haar 



naam, de trommels versnellen, haar hart 
gaat mee. De geur van regen, vrijheid, 
angst en hoop vult haar longen.  
 
Na de Pride verschijnt Miklós in een korte 
nieuwsflits op tv: ‘We moeten waakzaam 
zijn voor extremistische propaganda.’ Zijn 
woorden klinken dreigend, maar zijn 
ogen verraden vermoeidheid, alsof hij 
zelf niet meer gelooft in zijn verhaal. 
Die avond, terug in haar studio, blijft 
Anna’s telefoon trillen, berichten stromen 
binnen: onbekenden, vrienden, Eva. 
‘Je hebt de regen niet gestopt, Anna. Je 
hebt gedanst.’ 
Later komt er een bericht van haar 
moeder: 
‘Ik heb je gezien.’ 
Anna legt de telefoon neer en kijkt naar 
buiten, waar de stad langzaam opdroogt, 
de lucht helder wordt boven de Donau. 
Ze ademt diep in. Ze weet dat vrijheid 



niet vanzelf komt. Dat angst altijd 
probeert te fluisteren. Maar ze weet ook 
dat zichtbaarheid sterker is dan stilte. Ze 
is er nog. Ze is niet verdwenen. En 
niemand kan haar meer onzichtbaar 
maken. 
  



Nawoord  
Met Dansen in de regen heb ik mijn 
schrijfstem verder gevonden door kleine 
menselijke momenten te verbinden met 
grotere maatschappelijke thema’s, zonder de 
nuance te verliezen. In dit verhaal wilde ik 
laten zien dat moed vaak klein begint, in een 
ademhaling, een druppel regen op de huid, 
een trilling van een telefoon. Het schrijven van 
dit verhaal dwong me om spanning op te 
bouwen zonder directe actie, maar door te 
kiezen voor innerlijke conflicten en zintuiglijke 
details, waardoor de lezer in Anna’s beleving 
kan stappen. 
De dialoog tussen Anna en Miklós liet mij 
onderzoeken hoe het persoonlijke en politieke 
onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Ik 
heb geleerd hoe belangrijk het is om beide 
kanten menselijk te maken, waardoor er geen 
karikaturen ontstaan maar echte mensen met 
twijfels, dromen en angsten. Het proces om 
de regen als metafoor door het verhaal te 
weven, hielp me om symboliek effectief te 
gebruiken als drager van thematiek zonder 
dat het zwaar werd. 



Daarnaast leerde ik tijdens het schrijven dat 
het ritme van een verhaal net zo belangrijk is 
als de inhoud. Stilte, herhaling en korte zinnen 
op de juiste momenten zorgen ervoor dat de 
emotie kan landen. Deze tekst voelt als een 
keerpunt in mijn schrijf-ontwikkeling: ik 
vertrouw meer op beelden en subtiele 
herhaling om de lezer de ruimte te geven, 
terwijl ik trouw blijf aan mijn wens om 
verhalen te schrijven die zowel kwetsbaar als 
krachtig zijn.  



“Dansen in de regen” is een ontroerende, 
actuele en hoopvolle novelle over zichtbaar 
durven zijn in een wereld die je onzichtbaar 
wil maken. Het toont op meeslepende wijze 
hoe regen niet alleen nat maakt, maar ook 
reinigt en leven geeft aan wie eindelijk durft 
te ademen. Een verhaal dat bijblijft en 
aanmoedigt om, ondanks angst, te blijven 
staan voor wie je bent. 
 
  



Rob van Vugt (1966) is schrijver en verbinder, 
gedreven door verwondering, 
rechtvaardigheid en de kunst van het kijken. 
Zijn verhalen bewegen zich tussen een 
eenzame regenbui en de stilte na een keuze 
die alles verandert. Rob schrijft zoals hij leeft: 
betrokken, zintuiglijk en met een scherp oog 
voor detail en de tijd waarin we leven. Zijn 
werk raakt thema’s als zichtbaarheid, vrijheid 
en het vinden van je stem, juist daar waar 
stilte vaak luider is dan woorden. 
Naast schrijver is Rob actief in duurzaamheid 
en maatschappelijke transities, altijd op zoek 
naar manieren om mens en samenleving 
dichter bij zichzelf én elkaar te brengen. In zijn 
verhalen legt hij de beweging vast van 
mensen die durven te kiezen voor wie ze 
werkelijk zijn, ook als dat tegen de stroom in 
is. Dansen in de regen is een uitnodiging om 
niet langer te wachten op zon, maar te leven 
in de regen. 
 


