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“Soms begint een revolutie met
één ademhaling in de regen.”



In een stad waar angst als regen uit de
lucht valt, besluit Anna niet langer stil te
blijven. Terwijl dreigmails en dreigende
stilte haar omringen, kiest ze ervoor om
zichtbaar te worden tijdens de Pride in
Boedapest. Met regen op haar huid en
haar adem zwaar in de lucht, beseft ze
dat vrijheid niet vanzelf komt en dat
moed niet het ontbreken van angst is,
maar handelen ondanks die angst.
Dansen in de regen is een indringend
verhaal over zichtbaarheid, liefde en de
kracht van één stem die muren kan laten
vallen.



Dansen in de regen

De dag dat Anna besluit niet meer bang
te zijn, draagt ze een spijkerjasje dat ruikt
naar regen. Haar moeder belt om te
zeggen dat de buren in Kicsi Falva haar
hebben gezien op televisie. Anna,
drieéntwintig nog maar, werkt bij een
kleine onafhankelijke online krant in
Boedapest. Ze zit op de rand van haar
bed in haar kleine onderduikstudio in
Ujlipdtvéros. De regen tikt als nerveuze
vingers tegen het raam. Buiten beweegt
een regenboogvlag zwaar in de miezer,
een herinnering aan waarvoor ze schrijft
en waarvoor ze leeft, zelfs als het nog
moeilijk is om dat hardop uit te spreken.

Naast haar ligt haar telefoon, scherm
oplichtend en wegvallend in het donker,
als een adembhaling die ze niet onder
controle heeft.



‘Ze zeggen dat je dom bent, zegt haar
moeder. Haar stem is niet boos, maar dof,
als de lucht boven de velden thuis.

‘Wie zegt dat?’ vraagt Anna, haar ogen
gericht op de waterdruppels die zich
traag langs het glas bewegen, als
herinneringen die niet weg willen.
‘ledereen, antwoordt haar moeder zacht.
‘Ze zeggen dat je gevaarlijk bezig bent,
dat je alles kapotmaakt.

Anna sluit haar ogen en denkt aan de
dagen in Kicsi Falva, aan de stilte in de
winkel als ze binnenkwam, aan de ogen
die haar volgden.

‘Ik bel je later terug, mama.’

Haar laptop staat open op het bureau,
een knipperend bericht van Eva in de
hoek van het scherm. Eva is drie jaar
ouder, geboren in Roermond als dochter
van activisten, opgegroeid met
protestborden in de gang en gesprekken



over rechtvaardigheid aan de eettafel,
had haar geleerd dat zichtbaar zijn geen
keuze was maar een plicht, een manier
om adem te halen in een wereld die je
liever zag verdwijnen. Soms leek Eva’s
wereld lichtjaren ver weg van Boedapest,
maar telkens als haar naam op het
scherm verscheen, voelde Anna hoe een
stukje moed terugkeerde in haar borst.
“Belangrijk. Kijk hiernaar.” Een link naar
een artikel, een kladversie nog,
geschreven door Eva in Amsterdam, over
een nieuw wetsvoorstel in Hongarije dat
LHBTIQ+-groepen verder de mond
snoert, gebaseerd op leugens en
desinformatie. Eva’s berichten komen
binnen in korte regels:

Je hoeft dit niet te doen.’

‘Je hebt het al besloten.”

Anna laat haar telefoon zakken en opent
vluchtig een nieuwsscherm, haar hart



kloppend tegen haar ribben. Wilders
heeft geluncht met Orban, breed lachend
op de foto’s, hun handen stevig
ineengeklemd. Onder het artikel, in harde
letters, staat: Ik heb premier Orbdn
eerder deze week verteld dat ik er geen
traan om zou laten als de extreemlinkse
burgemeester Halsema in Hongarije zou
blijven’.

Anna sluit haar ogen, hoort haar moeders
stem: ‘Kom terug, Anna.” Haar
ademhaling besloeg het raam toen ze
naar buiten staarde, naar een meisje met
een regenboogparaplu dat langs liep. Ze
laat zich op de grond zakken, haar rug
tegen het bed, haar telefoon in haar
hand. Eva’s stem klinkt zacht in het
spraakbericht dat ze stuurde:

‘Weet je nog wat mijn moeder zei toen ik
haar vroeg waarom ze naar Roermond
was gegaan in 19797 Ze zei: ‘lk was bang,



maar nog banger dat mijn kinderen ooit
zouden leven zoals ik.”

De woorden blijven in Anna’s hoofd
hangen, zacht maar onontkoombaar. Ze
denkt aan de regen in Roermond, de roze
etalages, de Kapel in "t Zand die boven de
stad uitrees. Ze denkt aan Eva, aan haar
zachte lach, aan de manier waarop ze
schreef over vrijheid alsof het iets was
dat vanzelfsprekend moest zijn.

Anna staat op, veegt haar handen af aan
haar spijkerjasje en kijkt naar haar eigen
spiegelbeeld in het donkere scherm van
haar telefoon. Haar ogen zijn wijd,
vastbesloten. Ze zet haar camera klaar, de
batterij opgeladen, de geheugenkaart
leeg. In de verte klinken sirenes. Anna
ademt diep in, ruikt de geur van koffie en
regen, en zegt zacht tegen zichzelf:

‘Ik wil leven zoals ik ben, niet zoals ik
moet zijn/



Ze pakt haar jas, haar camera, haar
telefoon en loopt naar de deur. De regen
valt in fijne druppels op haar gezicht als
ze naar buiten stapt, het voelt als een
zegen en een waarschuwing tegelijk.

Miklés Kadar is geen man die de wereld
in brand wil zien, maar iemand die
gelooft dat een klein vuur in een haard
beter is dan de koude van chaos. Hij is 45
en heeft rimpels rond zijn ogen. Ooit,
lang geleden, was Miklds een jonge
journalist geweest met ogen die
brandden als hij sprak over waarheid.
Langzaam, bijna ongemerkt, stapte hij
over naar de staatsmedia. Eerst als
adviseur, daarna als hoofdredacteur. Hij
vertelde zichzelf dat hij het volk
beschermde, dat hij hen spaarde voor de
kou van onzekerheid. Hij werd het warme
gezicht van een regeringsgezinde
nieuwssite, kalm en rationeel, een



vaderlijke figuur die mensen geruststelde
met woorden die klonken als waarheid,
maar vaak alleen de waarheid van de
macht waren. Hij gebruikte humor om
scherpe vragen weg te lachen, altijd
glimlachend, terwijl hij de koers bepaalde
van verhalen die hij niet meer durfde te
schrijven. Miklés gelooft dat eenheid en
stabiliteit belangrijker zijn dan individuele
rechten, dat chaos erger is dan een
leugen. Hij rechtvaardigt propaganda
tegen de LHBTIQ+-gemeenschap als een
manier om het land rustig te houden,
wetend dat hij levens verwoestte, maar is
ervan overtuigd dat protesten en rellen
erger zouden zijn.

De regen houdt niet op, als een adem die
over de stad blijft hangen. Anna loopt
door de straten van Boedapest, haar
spijkerjasje plakt koud op haar armen.
Boven haar hangt de lucht zwaar,



donkergrijs, maar af en toe kleurt een
regenboogvlag aan een balkon in een
felle flits op, als een korte adem van
hoop. Ze denkt aan wat Eva had gezegd,
aan de woorden die ze tussen de regels
had gelezen: “Je hoeft niet dapper te zijn,
Anna, je hoeft alleen jezelf te zijn.” Maar
Anna wist dat zelfs dat een daad van
moed was.

Ze herinnert zich hoe ze in Kicsi Falva
achter haar moeder liep, over de
modderige paden langs de velden waar
de geur van natte aarde en mest haar
neus vulde. Ze was zes toen ze voor het
eerst begreep dat er woorden waren die
je dacht maar niet zei, en gevoelens die je
voelde maar niet liet zien. Ze hoort haar
ouders praten in de keuken, fluisterend,
haar naam valt. In Kicsi Falva leerde Anna
om zichzelf klein te maken, haar adem in
te houden, en niet op te vallen.



Debrecen had anders geroken: naar
papier en inkt. Anna zat vaak in de
studentenbibliotheek, haar vingers
streken over de ruggen van boeken
terwijl ze woorden las die haar lieten
dromen over andere levens. Op een
middag had een meisje haar hand
geraakt toen ze een boek doorgaf, en de
warmte van die aanraking trok als een
zachte schok door haar heen. Even had ze
naar het meisje gekeken, donkere ogen,
een voorzichtige glimlach. Anna had
teruggelachen, haar hart licht, haar adem
sneller, tot ze zich herinnerde dat zelfs
dromen gevaarlijk konden zijn. Ze had
haar boeken gepakt en was weggegaan,
de geur van stof en papier nog in haar
neus, de herinnering aan die korte
aanraking achterlatend als een stille
belofte.



Nu, in Boedapest, voelt Anna hoe die
herinneringen haar hart laten slaan in
een ritme dat haar vooruit duwt. De
regen voelt niet langer als een dreiging,
maar als een uitdaging. Elke stap door de
natte straten was een test: durf je te zijn
wie je bent, of wordt je wie ze willen dat
je bent?

In de avonden appt ze met Eva, die in
Amsterdam zit, waar het ook regent. Eva
stuurt foto’s van grachten met
regenkringen, van een bureau met kopjes
koffie en kaarsen, en soms van een
regenboog die doorbrak na een bui.
“Denk aan Roermond, Anna,” schrijft Eva.
“Aan hoe mijn moeder daar liep,
natgeregend, maar rechtop.”

Anna denkt aan de roze etalages, aan de
fietsers op de Kapellerlaan, aan de Kapel
in 't Zand die als een stille getuige boven
hen uittorende. Hoe de regen viel als een
stille zegen en een harde test tegelijk.



Aan de andere kant van de stad zit Miklds
Kadar in een donkere keuken. Hij denkt
terug aan de jaren dat hij nog schreef
over vrijheid, over de waarheid. Hoe hij
stukken smokkelde naar kleine kranten
die de moed hadden om ze te drukken,
hoe hij met trillende handen de radio
aanzette om te horen of zijn woorden
werden voorgelezen. Maar er kwam een
dag dat hij de ogen van zijn vrouw zag,
vol angst, en hij de kleine hand van zijn
dochter voelde, warm in de zijne. Hij
heeft Anna gezien op televisie, haar ogen
fel, haar mond strak. Hij weet wie ze is,
wie hij ooit zelf had willen zijn.

De lucht boven Boedapest ruikt naar
regen en roest terwijl Anna naar het café
loopt, viak bij de Donau waar de boten
zacht tegen de kade tikken. Binnen zijn de
ramen beslagen door de adem van



gesprekken die halverwege afbreken als
iemand te dichtbij komt.

Miklds zit aan een houten tafel, zijn
handen om een kop koffie die al koud is
geworden.

‘Je wilde me spreken,” zegt hij, zonder op
te kijken.

Anna ging zitten, haar vingers trillen
terwijl ze de vochtige mouwen van haar
spijkerjasje optrekt. De geur van regen
kleeft aan haar huid.

‘De Pride nadert, begint ze. Haar stem is
zacht, maar haar hart bonst.

Buiten jagen sirenes over de straat,
herinneringen aan de vriend die gisteren
was opgepakt tijdens een protest, zijn
telefoon nog warm in haar hand toen ze
hem belde en alleen de voicemail
hoorde. Sindsdien heeft ze het gevoel dat
er ogen achter haar ramen bewegen, dat
voetstappen haar volgden als ze de straat
overstak. De voordeur van haar



appartement was scheef toen ze
thuiskwam, laden geopend, papieren
verplaatst.

‘Wilders luncht met Orban, had Eva
geschreven. ‘Wees voorzichtig.

‘Je breekt muren, zei Miklds, eindelijk
opkijkend. ‘Weet je wat je losmaakt?’
‘Wat moet ik dan?’ Anna’s stem brak
bijna, haar handen trilden op het
tafelblad. De koffie was bitter, een
herinnering aan stilte.

Miklés ademde diep in, dacht aan zijn
dochter, die hem die ochtend had
gevraagd of hij kwam kijken bij haar
schoolvoorstelling, haar kleine hand
warm in de zijne. Hij dacht aan de jaren
dat hij zelf sprak over vrijheid, voordat hij
haar moeder beloofde dat hij het niet
meer zou doen.

‘Ik weet wat het is om te geloven dat
woorden alles veranderen, zegt hij. ‘Tot



je merkt dat je meer kapot kunt maken
dan je kunt repareren

Anna kijkt hem aan, haar ogen donker en
vast.

‘Niets doen is erger’ zegt ze zacht.

Buiten stroomt de Donau langzaam, de
regen valt zachter, als een adem over de
stad. Binnen hangt de belofte van iets dat
nog niet is uitgesproken.

Die avond stuurt Eva een bericht.

Je moet dit zien.”

Anna opent de foto’s. Zwart-wit beelden,
korrelig van de regen en de tijd. Een
jonge vrouw met natte haren, een vuist
omhoog, de regen glanzend op haar
wangen terwijl de roze etalages in de
Paredisstraat achter haar fonkelden
onder de druppels. De fietsen die langs
de Kapellerlaan gleden, banden die
zoemden op het natte asfalt, regen die
opspatte bij elke trap van de pedalen. Op



het Munsterplein hingen roze linten,
onverwacht, want het was Pasen en
Roermond kende de gewoonte om de
stad in zachte kleuren te hullen, zonder te
beseffen dat die dag de kleuren een stille
alliantie leken. Die dag keek de Kapel
zwijgend toe hoe de mensen liepen,
zichtbaar, hun voeten ritmisch op de
natte straatstenen, hun handen in elkaar
gevouwen als gebed en verzet tegelijk.

Anna staart naar de foto’s, haar vingers
strijken over het scherm alsof ze de regen
kan voelen, de geur van natte kasseien en
koude lucht kan inademen. Ze ziet de
vrouw lopen, Eva’s moeder, haar gezicht
half verscholen achter natte lokken, haar
ogen omhoog gericht naar de lucht, naar
de Kapel in de verte, haar gedachten bij
de kinderen die ze ooit hoopte te krijgen.
Anna’s hart slaat zwaar, een langzaam
ritme dat haar hele lichaam vulde. /k ben



de ketting, dacht ze. En ik mag haar niet
breken. Ze ademt diep in terwijl buiten de
regen opnieuw begint te vallen, een zacht
ritme dat klopt als een belofte.

Anna zit in het donker, de regen op het
raam klinkt als een langzame klok. Ze
denkt aan hoe in Praag ooit woorden
werden gefluisterd op dun papier,
verborgen in boeken, sterker dan tanks.
Aan hoe muren in Berlijn leken te
ademen voordat ze vielen, omdat
mensen niet langer bang waren om te
spreken. Hoe in Gdansk arbeiders
fluisterend begonnen, totdat hun
stemmen een golf werden die geen
generaal kon tegenhouden. En hoe
Zelensky sprak terwijl de lucht boven Kyiv
trilde, zichtbaar bleef, waarheid tegen
angst in. Kennis had muren gebroken,
vaker dan kogels dat deden.



Zaterdag 28 juni 2025. De dag van de
Pride begint in de straten van Boedapest,
waar regenboogvlaggen als natte linten
uit ramen hangen, slap in de
ochtendlucht. De route loopt langs de
Donau, waar het water langzaam kolkt,
spiegelend in grijstinten. Anna loopt
tussen de mensen, 180.000 stemmen die
in stilte ademen voor de eerste roffels
van trommels de lucht openen. De regen
valt, maar niemand wijkt, de geur van nat
papier van spandoeken mengt zich met
de geur van huiden die dicht tegen elkaar
aan drukken. Ze ziet gezichten: jong, oud,
vastbesloten. Op de muren stonden
leuzen gekalkt, “LOVE IS A HUMAN
RIGHT” en “LEGY ONMAGAT” — “BE
YOURSELF. Verderop een kind op de
schouders van een vader, zwaaiend met
een kleine vlag. Anna voelt haar hart
kloppen als een tweede trommel in haar
borst, haar ademhaling zwaar maar kalm.



De stemmen stijgen op, zingen,
schreeuwen, fluisteren, een golf van
geluid die haar optilt.

Ze klimt op een elektriciteitskast, haar
knieén schuren over het natte metaal.
Elke druppel lijkt haar angst van haar af
te spoelen, als water dat oude kleuren
van een muur wast, zodat iets nieuws kan
verschijnen. Ze beseft dat ze niet langer
bang is om gezien te worden, ook al trilt
haar hart. Ze tilt haar gezicht op naar de
lucht, laat de regen haar ogen vullen en
ademt diep in, alsof ze voor het eerst
echt ademt. Ze voelt de regen op haar
huid. Herinneringen aan Kicsi Falva raken
haar netvlies. De angst en het verlangen
die daar ontstonden echoén een laatste
keer. Haar angst is er nog, maar is niet
langer haar vijand. Ze voelt dat ze
eindelijk leeft. Het geluid van een
kerkklok is nog maar net hoorbaar boven



de menigte. Ze haalde haar telefoon
tevoorschijn, het scherm weerspiegelt
haar eigen gezicht: nat, ademend, levend.
Terwijl Anna haar telefoon omhoog heft,
haar adem hoorbaar boven de menigte,
flitst het door haar heen: muren hielden
mensen binnen, maar muren vielen ook.
Soms begonnen revoluties met één stem.
Woorden konden machtiger zijn dan
tanks. Het geluid van haar eigen adem
klinkt harder dan de menigte als Anna
haar telefoon omhoog steekt en zegt:

‘Als ik morgen verdwijn, weten jullie
waarom.’
Ze drukt op live.

Anna filmt de mensenzee en de
politieblokkades. Het scherm vult zich
met kleuren, regen, gezichten die
omhoog kijken, vlaggen die oplichtten als
vuur in de regen. Stemmen roepen haar



naam, de trommels versnellen, haar hart
gaat mee. De geur van regen, vrijheid,
angst en hoop vult haar longen.

Na de Pride verschijnt Miklds in een korte
nieuwsflits op tv: ‘We moeten waakzaam
zijn voor extremistische propaganda.’ Zijn
woorden klinken dreigend, maar zijn
ogen verraden vermoeidheid, alsof hij
zelf niet meer gelooft in zijn verhaal.

Die avond, terug in haar studio, blijft
Anna’s telefoon trillen, berichten stromen
binnen: onbekenden, vrienden, Eva.

JJe hebt de regen niet gestopt, Anna. Je
hebt gedanst.”

Later komt er een bericht van haar
moeder:

‘Ik heb je gezien.’

Anna legt de telefoon neer en kijkt naar
buiten, waar de stad langzaam opdroogt,
de lucht helder wordt boven de Donau.
Ze ademt diep in. Ze weet dat vrijheid



niet vanzelf komt. Dat angst altijd
probeert te fluisteren. Maar ze weet ook
dat zichtbaarheid sterker is dan stilte. Ze
is er nog. Ze is niet verdwenen. En
niemand kan haar meer onzichtbaar
maken.



Nawoord

Met Dansen in de regen heb ik mijn
schrijfstem verder gevonden door kleine
menselijke momenten te verbinden met
grotere maatschappelijke thema’s, zonder de
nuance te verliezen. In dit verhaal wilde ik
laten zien dat moed vaak klein begint, in een
ademhaling, een druppel regen op de huid,
een trilling van een telefoon. Het schrijven van
dit verhaal dwong me om spanning op te
bouwen zonder directe actie, maar door te
kiezen voor innerlijke conflicten en zintuiglijke
details, waardoor de lezer in Anna’s beleving
kan stappen.

De dialoog tussen Anna en Miklds liet mij
onderzoeken hoe het persoonlijke en politieke
onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Ik
heb geleerd hoe belangrijk het is om beide
kanten menselijk te maken, waardoor er geen
karikaturen ontstaan maar echte mensen met
twijfels, dromen en angsten. Het proces om
de regen als metafoor door het verhaal te
weven, hielp me om symboliek effectief te
gebruiken als drager van thematiek zonder
dat het zwaar werd.



Daarnaast leerde ik tijdens het schrijven dat
het ritme van een verhaal net zo belangrijk is
als de inhoud. Stilte, herhaling en korte zinnen
op de juiste momenten zorgen ervoor dat de
emotie kan landen. Deze tekst voelt als een
keerpunt in mijn schrijf-ontwikkeling: ik
vertrouw meer op beelden en subtiele
herhaling om de lezer de ruimte te geven,
terwijl ik trouw blijf aan mijn wens om
verhalen te schrijven die zowel kwetsbaar als
krachtig zijn.



“Dansen in de regen” is een ontroerende,
actuele en hoopvolle novelle over zichtbaar
durven zijn in een wereld die je onzichtbaar
wil maken. Het toont op meeslepende wijze
hoe regen niet alleen nat maakt, maar ook
reinigt en leven geeft aan wie eindelijk durft
te ademen. Een verhaal dat bijblijft en
aanmoedigt om, ondanks angst, te blijven
staan voor wie je bent.



Rob van Vugt (1966) is schrijver en verbinder,
gedreven door verwondering,
rechtvaardigheid en de kunst van het kijken.
Zijn verhalen bewegen zich tussen een
eenzame regenbui en de stilte na een keuze
die alles verandert. Rob schrijft zoals hij leeft:
betrokken, zintuiglijk en met een scherp oog
voor detail en de tijd waarin we leven. Zijn
werk raakt thema’s als zichtbaarheid, vrijheid
en het vinden van je stem, juist daar waar
stilte vaak luider is dan woorden.

Naast schrijver is Rob actief in duurzaamheid
en maatschappelijke transities, altijd op zoek
naar manieren om mens en samenleving
dichter bij zichzelf én elkaar te brengen. In zijn
verhalen legt hij de beweging vast van
mensen die durven te kiezen voor wie ze
werkelijk zijn, ook als dat tegen de stroom in
is. Dansen in de regen is een uitnodiging om
niet langer te wachten op zon, maar te leven
in de regen.



